DINO BUZZATI

da: La boutique del mistero
(prima edizione Oscar Mondadori, Milano, 1968)

| sette messaggeri

Partito ad esplorare il regno di mio padre, di giorno in giorno vado allontanandomi dalla
citta e le notizie che mi giungono si fanno sempre piu rare.

Ho cominciato il viaggio poco piu che trentenne e piu di otto anni sono passati,
esattamente otto anni, sei mesi e quindici giorni di ininterrotto cammino. Credevo, alla
partenza, che in poche settimane avrei facilmente raggiunto i confini del regno, invece ho
continuato ad incontrare sempre nuove genti e paesi; e dovunque uomini che parlavano la
mia stessa lingua, che dicevano di essere sudditi miei.

Penso talora che la bussola del mio geografo sia impazzita e che, credendo di procedere
sempre verso il meridione, noi in realta siamo forse andati girando su noi stessi, senza mai
aumentare la distanza che ci separa dalla capitale; questo potrebbe spiegare il motivo per
cui ancora non siamo giunti all'estrema frontiera.

Ma piu sovente mi tormenta il dubbio che questo confine non esista, che il regno si
estenda senza limite alcuno e che, per quanto io avanzi, mai potro arrivare alla fine.

Mi misi in viaggio che avevo gia piu di trent'anni, troppo tardi forse. Gli amici, i familiari
stessi, deridevano il mio progetto come inutile dispendio degli anni migliori della vita. Pochi
in realta dei miei fedeli acconsentirono a patrtire.

Sebbene spensierato - ben piu di quanto sia ora! — mi preoccupai di poter comunicare,
durante il viaggio, con i miei cari, e fra i cavalieri della scorta scelsi i sette migliori, che mi
servissero da messaggeri.

Credevo, inconsapevole, che averne sette fosse addirittura un'esagerazione. Con l'andar
del tempo mi accorsi al contrario che erano ridicolmente pochi; e si che nessuno di essi &
mai caduto malato, né é incappato nei briganti, né ha sfiancato le cavalcature. Tutti e sette
mi hanno servito con una tenacia e una devozione che difficilmente riuscirdo mai a
ricompensare.

Per distinguerli facilmente imposi loro nomi con le iniziali alfabeticamente progressive:
Alessandro, Bartolomeo, Caio, Domenico, Ettore, Federico, Gregorio.

Non uso alla lontananza dalla mia casa, vi spedii il primo, Alessandro, fin dalla sera del
mio secondo giorno di viaggio, quando avevamo percorso gia un'ottantina di leghe.

La sera dopo, per assicurarmi la continuita delle comunicazioni, inviai il secondo, poi |l
terzo, poi il quarto, consecutivamente, fino all'ottava sera di viaggio, in cui parti Gregorio. Il
primo non era ancora tornato.

Ci raggiunse la decima sera, mentre stavamo disponendo il campo per la notte, in una
valle disabitata. Seppi da Alessandro che la sua rapidita era stata inferiore al previsto;
avevo pensato che, procedendo isolato, in sella a un ottimo destriero, egli potesse
percorrere, nel medesimo tempo, una distanza due volte la nostra; invece aveva potuto
solamente una volta e mezza; in una giornata, mentre noi avanzavamo di quaranta leghe,
lui ne divorava sessanta, ma non di piu.

Cosi fu degli altri. Bartolomeo, partito per la citta alla terza sera di viaggio, ci raggiunse
alla quindicesima; Caio, partito alla quarta, alla ventesima solo fu di ritorno. Ben presto
constatai che bastava moltiplicare per cinque i giorni fin i impiegati per sapere quando il
messaggero ci avrebbe ripresi.

Allontanandoci sempre piu dalla capitale, I'itinerario dei messi si faceva ogni volta piu
lungo. Dopo cinquanta giorni di cammino, l'intervallo fra un arrivo e l'altro dei messaggeri
comincio a spaziarsi sensibilmente; mentre prima me ne vedevo arrivare al campo uno



ogni cinque giorni, questo intervallo divenne di venticinque; la voce della mia citta diveniva
in tal modo sempre piu fioca; intere settimane passavano senza che io ne avessi alcuna
notizia.

Trascorsi che furono sei mesi - gia avevamo varcato i monti Fasani - l'intervallo fra un
arrivo e l'altro dei messaggeri aumento a ben quattro mesi. Essi mi recavano oramai
notizie lontane; le buste mi giungevano gualcite, talora con macchie di umido per le notti
trascorse all'addiaccio da chi me le portava.

Procedemmo ancora. Invano cercavo di persuadermi che le nuvole trascorrenti sopra di
me fossero uguali a quelle della mia fanciullezza, che il cielo della citta lontana non fosse
diverso dalla cupola azzurra che mi sovrastava, che l'aria fosse la stessa, uguale il soffio
del vento, identiche le voci degli uccelli. Le nuvole, il cielo, I'aria, i venti, gli uccelli, mi
apparivano in verita cose nuove e diverse; e io mi sentivo straniero.

Avanti, avanti! Vagabondi incontrati per le pianure mi dicevano che i confini non erano
lontani. lo incitavo i miei uomini a non posare, spegnevo gli accenti scoraggiati che si
facevano sulle loro labbra. Erano gia passati quattro anni dalla mia partenza; che lunga
fatica. La capitale, la mia casa, mio padre, si erano fatti stranamente remoti, quasi non ci
credevo. Ben venti mesi di silenzio e di solitudine intercorrevano ora fra le successive
comparse dei messaggeri. Mi portavano curiose lettere ingiallite dal tempo, e in esse
trovavo nomi dimenticati, modi di dire a me insoliti, sentimenti che non riuscivo a capire. Il
mattino successivo, dopo una sola notte di riposo, mentre noi ci rimettevamo in cammino |l
messo ripartiva nella direzione opposta, recando alla citta le lettere che da parecchio
tempo io avevo apprestate.

Ma otto anni e mezzo sono trascorsi. Stasera cenavo da solo nella mia tenda quando é
entrato Domenico, che riusciva ancora a sorridere benché stravolto dalla fatica. Da quasi
sette anni non lo rivedevo. Per tutto questo periodo lunghissimo egli non aveva fatto che
correre, attraverso praterie, boschi e deserti, cambiando chissa quante volte cavalcatura,
per portarmi quel pacco di buste che finora non ho avuto voglia di aprire. Egli & gia andato
a dormire e ripartira domani stesso all'alba.

Ripartira per l'ultima volta. Sul taccuino ho calcolato che, se tutto andra bene, io
continuando il cammino come ho fatto finora e lui il suo, non potro rivedere Domenico che
fra trentaquattro anni. lo allora ne avro settantadue. Ma comincio a sentirmi stanco ed é
probabile che la morte mi cogliera prima. Cosi non lo potrd mai piu rivedere.

Fra trentaquattro anni (prima anzi, molto prima) Domenico scorgera inaspettatamente i
fuochi del mio accampamento e si domandera perché mai nel frattempo, io abbia fatto
cosi poco cammino. Come stasera. il buon messaggero entrera nella mia tenda con le
lettere ingiallite dagli anni, cariche di assurde notizie di un tempo gia sepolto; ma si
fermera sulla soglia, vedendomi immobile disteso sul giaciglio, due soldati ai fianchi con le
torce, morto.

Eppure, va, Domenico, e non dirmi che sono crudele! Porta, il mio ultimo saluto alla citta
dove io sono nato. Tu sei il superstite legame con il mondo che un tempo fu anche mio. |
pit recenti messaggi mi hanno fatto sapere che molte cose sono cambiate, che mio padre
e morto che la Corona & passata a mio fratello maggiore, che mi considerano perduto,
che hanno costruito alti palazzi di pietra la dove prima erano le querce sotto cui andavo
solitamente a giocare. Ma €& pur sempre la mia vecchia patria.

Tu sei l'ultimo legame con loro, Domenico. Il quinto messaggero, Ettore, che mi
raggiungera, Dio volendo, fra un anno e otto mesi, non potra ripartire perché non farebbe
pit in tempo a tornare. Dopo di te il silenzio, o Domenico, a meno che finalmente io non
trovi i sospirati confini. Ma quanto piu procedo, piu vado convincendomi che non esiste
frontiera.

Non esiste, io sospetto, frontiera, almeno non nel senso che noi siamo abituati a
pensare. Non ci sono muraglie di separazione, né valli divisorie, né montagne che



chiudano il passo. Probabilmente varcherd il limite senza accorgermene neppure, e
continuero ad andare avanti, ignaro.

Per questo io intendo che Ettore e gli altri messi dopo di lui, quando mi avranno
nuovamente raggiunto, non riprendano piu la via della capitale ma partano innanzi a
precedermi, affinché io possa sapere in antecedenza cio che mi attende.

Un'ansia inconsueta da qualche tempo si accende in me alla sera, e non € piu rimpianto
delle gioie lasciate, come accadeva nei primi tempi del viaggio; piuttosto é l'impazienza di
conoscere le terre ignote a cui mi dirigo.

Vado notando - e non I'ho confidato finora a nessuno - vado notando come di giorno in
giorno, man mano che avanzo verso l'improbabile méta, nel cielo irraggi una luce insolita
guale mai mi e apparsa, neppure nei sogni; e come le piante, i monti, i fiumi che
attraversiamo, sembrino fatti di una essenza diversa da quella nostrana e l'aria rechi
presagi che non so dire.

Una speranza nuova mi trarra domattina ancora piu avanti, verso quelle montagne
inesplorate che le ombre della notte stanno occultando. Ancora una volta io levero |l
campo, mentre Domenico scomparira all'orizzonte dalla parte opposta, per recare alla citta
lontanissima l'inutile mio messaggio.



